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«El camino se hace al andar>, habia afirmado Antonio Machado,
mucho antes de que Octavio Paz emprendiera su camino de Galta (El
mono gramcitico, 1970), alucinante peregrinaci6n a trav6s del lenguaje:
extraiio viaje mistico-er6tico por un borroso paisaje de la India. Fue uno
de <<Les Sentiers de la Creation>, bajo cuyo titulo general se public6 Le
Singe grammarien en Paris, en 1972 . Para Paz, discipulo temprano
de Machado en otro sentido, especialmente en su comiin perspectiva sobre
la persistente <<otredad de cada persona, el camino de la poesia no se
hace. M]s bien se deshace a cada paso, para reconstituirse siempre en
otro camino. Asi nos dice, al menos, en su testimonio:
Al comenzar estas piginas decidi seguir literalmente la metifora
del titulo de la colecci6n a que estin destinadas, Los Caminos de la
Creaci6n, y escribir, trazar un texto que fuese efectivamente un cami-
no y que pudiese ser leido, recorrido como tal. A medida que escri-
bia, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdia en sus
vericuetos. Una y otra vez tenia que volver al punto de comienzo. En
lugar de avanzar, el texto giraba sobre si mismo. iLa destrucci6n es
creaci6n? No lo s6, pero s6 que la creaci6n no es destrucci6n. A cada
vuelta el texto se desdoblaba en otro, a un tiempo su traducci6n y su
transposici6n: una espiral de repeticiones y de reiteraciones que se
han resuelto en una negaci6n de la escritura como camino 2.
Podria parecer, a primera vista, que Paz se nos presenta como teorico
estructuralista de iltima -de por entonces (1970)- moda. Pero en rea-
1 El texto original, en espaiol, no se public6 hasta 1974.
2 <<El mono gramatico>>, en Poemas (1935-1975) (Barcelona: Seix-Barral, 1979),
pp. 580-581.
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lidad se trata de una convicci6n critica en la que el poeta siempre se ha
mantenido firme: la lengua, y no la nacionalidad, es el fundamento con-
tinuo de una literatura. Una sociedad y una cultura hist6ricas perduran
por el vigor de su verdadera base: su idioma, del que nacen, a su vez,
innumerable lenguajes. Una literatura adquiere forma y vigencia al ad-
quirir conciencia critica. Esa conciencia engendra una nueva sensibili-
dad, nuevas perspectivas, nuevos valores: Ruben Dario en su momento;
Borges en el suyo; despues, Octavio Paz, etc.
En el pr6logo a los ensayos de Puertas al campo (1966), Paz re-
cuerda a sus lectores que hacia apenas cuarenta afios (i.e., por los afios
veinte) los mexicanos veian el mundo a trav6s de una Europa represen-
tada principalmente por Francia, y afiade: <<nunca me ha parecido delito
ser afrancesado>. Mis adelante se refiere al <gran fragmento de nuestro
ser que se Ilama Espaia>> y a «la imposibilidad del dialogo con los es-
pafioles, aunque <<nuestra relaci6n ha oscilado siempre entre una adhe-
si6n sin reservas y una indiferencia no menos absoluta>> .
Hubo tres memorables momentos de la historia espafiola (la ocupa-
ci6n napole6nica de 1808, la guerra con los Estados Unidos en 1898, la
guerra civil de 1936 a 1939) en los que <<una adhesi6n sin reservas
efectivamente se realiz6. Sobre todo durante y despu6s de la guerra civil.
<El 19 de julio de 1936 -declara Paz en un discurso de 1951 en
Paris- el pueblo espafiol apareci6 en la historia como una milagrosa
explosi6n de salud> 4. A continuaci6n veremos algunas reverberaciones de
esa explosi6n en la obra del poeta mexicano.
Los poetas m6s importantes de Hispanoamdrica (entre los nacidos an-
tes de 1915) comparten una circunstancia biografica fundamental: su
experiencia vital en Espafia. Primero, Ruben Dario. Despuds, Alfonso
Reyes, C6sar Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Octavio Paz.
Cada uno de ellos ciment6 relaciones que trascendian la pura intelectua-
lidad. Hasta el propio Jorge Luis Borges, eminente desconocedor de
las letras espafiolas (y de gran parte de las hispanoamericanas) posterio-
res a Quevedo y Gracian, pas6 la primera etapa de su juventud ultraista
en la Madre Patria, estimulado por la conversaci6n de Rafael Cansinos-
Assens.
Entre esos poetas, probablemente Paz ha constituido el puente inte-
lectual mas firme entre Espafia y las Amricas de habla espafiola. El en-
3 <<Nota , Puertas al campo, 2.a ed. (Mexico: Universidad Nacional Aut6noma
de M6xico, 1967), pp. 6-7.
4 <<Aniversario espaiol>', 19 de julio de 1951, en El ogre filantrdpico (Barce-
lona: Seix-Barral, 1979), p. 203.
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tr6 en su mayoria de edad literaria al presenciar, en 1937, el gran acon-
tecimiento revolucionario, fratricida y civil de Espafia .
Pero hubo un importante presentimiento, casi se podria decir pre-
visi6n, de esa contienda en la amistad que form6 Paz con un compa-
iero de escuela en la ciudad de Mexico en 1929. El compafiero se llama-
ba Jose Bosch; era catalan y participaba activamente en las protestas
y huelgas estudiantiles, y en la campafia presidencial de Jose Vasconcelos,
de Mexico. Por esas mismas actividades fue detenido y deportado, desde
el puerto de Veracruz, al afio siguiente. Pasaron los afios y no se sabia
de 61 hasta que, a principios de la Guerra Civil, apareci6 su nombre
en una lista de caidos en el frente de Arag6n que se public6 en un diario
de M6xico. Con ese motivo, Paz escribe, en 1937, su «Elegia a un com-
pailero muerto en el frente de Arag6n (<<Has muerto, camarada, / en el
ardiente amanecer del mnundo...>>). Algunos meses despu6s, en 1937 o a
principios de 1938, Paz se encontraba en Barcelona, en una reuni6n de la
Sociedad de Amigos de Mexico. Al joven mexicano le tocaba leer Ia
Elegia y dos o tres poemas mas; al empezar su recital, con la debida
sensibilidad fuinebre, se fij6 en la innegable presencia, en primera fila,
de Jos6 Bosch. Esto y mucho mas lo cuenta Paz en una extensa nota a su
Elegia 6, mucho mis interesante, por cierto, que el poema. Ya en 1929,
el adolescente Bosch habia introducido al adolescente Paz a la lectura del
anarquista Kropotkin, de Ferrer, de Proudhon y otros. Al dia siguiente
del recital de Barcelona, Paz habl6 por iiltima vez con Bosch, y despus
no supo mas de 61.
Me he referido a esta amistad porque su desarrollo anticipa, de cierta
manera, la trayectoria literaria de Octavio Paz, y a su pensamiento hist6-
rico. <<El ardiente amanecer del mundo>>, que para tantos -dentro y
fuera de Espafia- representaba la Guerra Civil, pronto se transformaria
en una sangrienta pesadilla. La solidaridad inicial se deshizo en luchas
internas (entre liberales, anarquistas, comunistas). Frente al monolito
fascista, la unidad se volvi6 dispersi6n. Para 1939 Espaia era un cemen-
terio de esperanzas. En agosto de 1945 dos bombas at6micas estallaron
5 Parece que hay una confusi6n de fechas o, tal vez, s6lo una errata. Segiin
Alfredo Roggiano (<<Persona y ambito de Octavio Paz>>, en Roggiano (ed.), Octavio
Paz [Madrid: Editorial Fundamentos, 1979], pp. 10-11) y Pablo Neruda (Confieso
que he vivido: Memorias [Caracas: Seix-Barral, 1974], p. 182), Paz estuvo en
Espafia, y tambien en Francia, en 1937. Segin Paz, en su extensa nota sobre
«Elegia a un compaiiero muerto en el frente de Arag6n (Poemas [1935-1975],
pp. 666-673), escribi6 la elegia a su amigo en 1937 y <<en 1938 estuve en Espaia:
Barcelona, Valencia, el frente del Sur, donde mandaba una brigada un pinto-
resco mexicano: Juan B. G6mez> (ibid., p. 671).




sobre dos ciudades japonesas, mutilando permanentemente el porvenir.
En el Epilogo de la primera edici6n de El arco y la lira (1956) Paz ob-
serva:
La conciencia de la historia se ha revelado al fin como conciencia
trigica; el ahora no se proyecta ya en un futuro: es un siempre y
un aquf. El hombre esta inmerso en algo iltimo y definitivo, que afec-
ta totalmente a su presente, su pasado y su futuro. He aquf que el
poeta descubre lo tragico, y con 61 su pueblo y su mundo.
El tono es innegablemente unamuniano; la historia confirma una desespe-
raci6n compartida, un quiero-y-no-puedo enunciado por poetas y profetas
y experimentado por todos: sentimiento tragico. En el Epilogo de la
segunda edici6n (<<Los signos en rotaci6n>, 1967) aumenta la incerti-
dumbre; ahora <la historia no tiene sentido>, pues <<nuestro tiempo es
el fin de la historia como futuro imaginable o previsible>.
A partir de la Segunda Guerra Mundial, en efecto, <<el ahora no se
proyecta ya en un futuro>. La guerra de Espania y la guerra mundial tenian
-mis de epilogo que de prologo, tanto para los historiadores como para
los poetas. Sobre todo para Octavio Paz, escritor profundo por su clari-
videncia po6tica y su conciencia hist6rica. En aquel ambiente de fin
de dpoca (<<el del fin de la historia como futuro imaginable o previsible>>),
que hemos vivido desde 1945, hay que situar sus poemas y ensayos.
Ahora me permito una confesi6n critica de gustibus. Estimo de Una-
muno en varios aspectos -especialmente el dramatico: su encarnaci6n de
la lucha por la fe- su sentimiento tragico. Por otra parte, soy orte-
guiano; mis que las obras me interesa el creador en su circunstancia:
Cervantes, Whitman, Thomas Mann y Garcia Mirquez en el torbellino de
sus respectivos mundos; ellos me dejan ver c6mo les afecta el tiempo
-mejor dicho, dos tiempos- en que viven (cada uno de ellos vive simul-
taneamente en varios tiempos). Para el lector circunstancial no hay abs-
tracciones ni textos aut6nomos ni auto-reflexiones que valgan en si. Todo
sujeto y todo objeto son interdependientes; la raz6n es vital; la emoci6n
crea realidades; la realidad, emociones. Esto lo he aprendido (o extraido)
de Ortega y de Unamuno juntos. Ortega me desilusiona cuando, a par-
tir de 1936, 61 mismo pierde de vista su circunstancia y opta por el
silencio frente al totalitarismo (ya crecido), que habia previsto con tanta
clarividencia en 1929 (La rebeli6n de las masas). Pero me imagino que
no fue tanto el caso de una entrega de principios como una pdrdida de
visi6n. Parecia que el maestro ya no estaba, para emplear su propia fra-
se, <<a la altura de los tiempos>>, como si los ojos miraran sin la ayuda
del resto de su ser.
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No se tome este par6ntesis como una condena literaria, sin embargo;
en M6xico se lefa a Ortega con afin y provecho; 61 habia estimulado
al lector hispanoamericano, especialmente al mexicano, a aumentar su
conciencia histdrica, y en el fondo compartia con Unamuno su sentimien-
to trigico. Octavio Paz resume el caso asf:
La perdida de la imagen del futuro, decia Ortega y Gasset, impli-
ca una mutilaci6n del pasado. Asi es: todo lo que nos parecia cargado
de sentido se ofrece ahora ante nuestros ojos como una serie de es-
fuerzos y creaciones que son un no-sentido. La p6rdida de significa-
cado afecta a las dos mitades de la esfera, a la muerte y a la vida:
la muerte tiene el sentido que le da nuestro vivir; y 6ste tiene como
significado tiltimo ser vida ante la muerte. Nada nos puede decir la
t6cnica sobre todo esto. Su virtud filos6fica consiste, por decirlo asi,
en su ausencia de filosofia. (<<Los signos en rotaci6n> en El arco y la
lira, 2.a ed., 1967.)
Fundamentalmente, el sentimiento trigico de Unamuno, transformado en
la obra de Paz en conciencia tragica, anticipaba esta progresiva «perdida
de significado>. Los conceptos de vida y muerte -es decir, de vida frente
a la muerte y de muerte frente a la vida- ceden el paso a la tecnica,
a la no-filosoffa, a la nueva selva de conocimientos denominada por los
peritos en materia de miquinas computadoras como <informatica>>. Para
Paz, la t6cnica se interpone entre los individuos y el mundo; ademas, <<no
es una visi6n porque no concibe al mundo como figura, sino como algo
mas o menos maleable para la voluntad humana>. El <<espacio homo-
g6neo>> que ahora es el mundo se debe a una continua expansi6n en
nuestras vidas de la t6cnica (de modo que el cdmo hacer las cosas va
desplazando los motivos del por que hacerlas), y tambien a la <acelera-
ci6n del suceder hist6rico>> en nuestro siglo. Parece que la poesia de
Paz mismo ha reflejado el movimiento hacia <<el espacio homog6neo>
creado por la t6cnica. Comparense Piedra de sol, experiencia alternati-
vamente tierna y violenta frente a la historia (mexicana, espafiola y uni-
versal), y el poema posterior, Blanco. En Blanco la historia queda aban-
donada, y la finalidad tematica se concentra en el intento de esclarecer
la realidad del poema en si, realidad mtiltiple e intercambiable que pue-
de leerse en diversos 6rdenes y combinaciones. En sentido estricto, Blanco
no es una creaci6n, sino el alucinante espectaculo de una creaci6n en el
proceso de hacerse, en el que alusiones fugaces a la vida orginica (<<la
palabra en la punta de la lengua , «la tierra es un lenguaje calcinado>>,
«verdea la palabra>>, <estas desnuda / como una silaba , etc.) sirven para
reflejar un texto. Como bien ha visto Pere Gimferrer, <los elementos de
la realidad exterior al poema que aparecen en 61... no se encaminan a
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situarlo en el espacio o en el tiempo externos a la escritura, sino que,
por el contrario, tienen por misi6n reforzar los datos textuales como
tales, de suerte que su funci6n es exactamente inversa a la que suelen
desempeiar la metafora, la metonimia y aun el correlativo objetivo>> .
Asi, las cosas y los seres son sefias y simbolos del lenguaje y no al reves.
A primera vista, esta desmaterializaci6n creadora es simple sumisi6n a
la t6cnica; ya que no sabemos el por qu6, entretengamonos con el cdmo;
los medios constituirin el mensaje. Asi, Paz mismo parece cumplir con
la profecia de <<Los signos en rotaci6n en sus poemas mis recientes.
En efecto, habitamos <un espacio homog6neo>. Los temas basicos son
el silencio, el vacio, la dispersi6n, el olvido. ZLa pigina en blanco se
convertira en un sumidero de la historia, los amores y la naturaleza?
En verdad, no. Es cierto que en gran parte de su poesia han desapa-
recido las referencias hist6ricas; en cambio, la vitalidad interior de los
instantes va en aumento. La intensidad de la experiencia es de una
belleza constitutiva porque enaltece el deseo:
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoria de los nombres
verdaderos.
Es lo que escribe hacia el fin de Pasado en claro (1974), extenso poema
de evocaciones en donde los murmullos de su propio pasado van entre-
tejidos con las alusiones a su experiencia creadora.
Obvio es que Paz goza del oximoron: <<el presente es perpetuo>>; <la
quietud en movimiento>>; <<ruinas vivas en un mundo de muertos en
vida>>, etc. Y es posible que su inclinaci6n a pensar a trav6s de los con-
trarios le haya incitado a alejarse cada vez mds de la historia, a favorecer
la Palabra a expensas de la Realidad, a soslayar un poco el mundo his-
panomexicano de su origen al fascinarse por la cultura meditativa de
Oriente. En general, su perspectiva se ha movido desde un concepto de
unidad, o de los hombres modernos unidos en su misma soledad (El labe-
rinto de la soledad, que sigue siendo el ensayo clasico de Paz; Piedra
de sol, que sigue siendo su poema clasico), a otro concepto de dispersi6n
(Blanco; <<Poema circulatorio>, subtitulo: <<Para la desorientaci6n gene-
ral>>; El mono gramdtico). En varios ensayos de critica literaria Paz
sefiala la misma trayectoria dentro del idioma: la lengua castellana, que
al extenderse a las Americas fue diversificandose, particularmente en
7 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz (Barcelona: Editorial Anagrama,
1980), pp. 61-62.
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literatura. En el pasaje siguiente de una conferencia de 1976 (<<Alre-
dedores de la literatura hispanoamericana>) n6tese el pensamiento neo-
orteguiano, esto es, lo crucial de cada perspectiva:
Una obra literaria es el producto de distintas circunstancias com-
binadas de manera imprevisible: el caricter del escritor, su biografia,
sus lecturas, el medio en que le ha tocado vivir y otros accidentes.
Circunstancias parecidas en temperamentos diferentes producen obras
antag6nicas, o, al menos, disimiles. Ademas, la religi6n, la filosofia o
los conceptos que cada uno tiene sobre este mundo y el otro. Entre
Jorge Guill6n y Jos6 Gorostiza hay indudables afinidades de sensibili-
dad y tambi6n comunidad de lecturas (Valdry), pero estas semejanzas
se bifurcan y resuelven en dos visiones opuestas: al espafol lo alza
la ola del ser y al mexicano la misma ola lo sepulta. La misma trans-
parencia verbal dibuja, con nitidez semejante, los dos monosilabos
contraidos: Si y No.
Poeta-pensador que no ha olvidado sus lecturas juveniles de historia
(entre ellas los Episodios nacionales, de Perez Gald6s), Octavio Paz se
ha ido definiendo a travds de sus poesias y ensayos. Es decir, se ha
definido culturalmente a base de su contacto con otras culturas; en
orden cronol6gico, la espafiola, la norteamericana, la francesa, la india
o hindui. Al principio de estas notas sefiald la fundamental importancia de
la guerra civil en Espafia para la perspectiva hist6rica de Paz. Lo mejor
de Espaia refloreci6, desde esa guerra, en el Nuevo Mundo, y notable-
mente en M6xico. El presidente mexicano de entonces, Lizaro Cardenas,
y con muy contadas excepciones 8 la intelectualidad mexicana entera
-tanto los escritores, artistas y periodistas como los centros docentes-,
encontraron en la lucha espafiola grandes estimulos culturales. Para Paz
hay un importante paralelo entre la historia espafiola y la hispanoame-
ricana desde las guerras de independencia; consiste en las revueltas y
revoluciones que -en la Peninsula y tambidn en Hispanoamrica- <han
sido tentativas por romper con un pasado que nos ahoga y una bisqueda
de nuevas formas politicas y sociales > .
<<Una adhesi6n sin reservas de Mexico a la Espafia democritica y,
despuds, a la peregrina efectivamente se realiz6. Por parte de Espafia
tambidn se realiz6 -observa Paz- un hist6rico reconocimiento de
8 La mis destacada de ellas: Jos6 Vasconcelos, fundador y editorialista de
una efimera revista fascista, El Timdn (1940-1941), de Mexico. V6ase, al respecto,
el estudio de Itzhak-Bar Lewaw M., La revista <Timdn y Josd Vasconcelos (M6-
xico: 1970).
9 <M6xico y los poetas del exilio espaiol , en Hombres en su siglo y otros
ensayos (Barcelona: Seix-Barral, 1984), p. 50.
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America. <Los espafioles vislumbraron, tras un prolongado olvido, su
otra dimensi6n hist6rica, no la europea, sino la americana>. 10 La relaci6n
Espafia-America abarca -escribe-- tres etapas: conocimiento (el descu-
brimiento y la conquista), desconocimiento (cuando, hacia fines del si-
glo xvilI, los hispanoamericanos <<dejaron de reconocerse en Espafia y
comenzaron a interesarse por la cultura francesa y la politica norteame-
ricana; fue para ellos el descubrimiento de «<la modernidad>>) y reconoci-
miento (la Guerra Civil espaiola, con sus miltiples antecedentes y re-
percusiones, incluso ciertas afinidades con la Revoluci6n Mexicana). La
mayor parte de este ensayo (<M6xico y los poetas del exilio espaiiol>)
esta dedicada a la experiencia de los poetas espafioles que legaron a
M6xico desde 1939 y que poco a poco se fueron mexicanizando (Enrique
Diez Canedo, Emilio Prados, Juan Gil-Albert, Le6n Felipe, Jos6 Moreno
Villa, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y otros). De su Ilegada a
Veracruz apunt6 Gil-Albert estas impresiones:
La costa es alla, mis que en ningin otro lugar, engafiosa, aparen-
te, atractiva: labios. Mexico esta atras, hacia dentro y hacia lo alto;
internarse por esa infinitud que nos espera tiene sus riesgos; es, nos
atrevemos a expresarnos asi, fatal... La experiencia mexicana es de
orden trascendente. La infinitud aguarda alli a quien se asoma a su
alta planicie; la infinitud y la vez la sensaci6n angustiosa del limite,
de que alli acaba la tierra del hombre y de que toda esa luminosidad
helada, plateada, de altura, que resplandece en las cosas, es ya el abis-
mo, el mis ally inhumano o sobrehumano... Se siente que la tierra se
ha cerrado en redondo, que aquello es el verdadero finis terrae y que,
como desde un balc6n infinito, contemplamos el paso de las nubes
maravillosas por las rutas inaccesibles .
Para Octavio Paz, el reconocimiento (americano-espaiiol y espafiol-
americano) empez6 en sentido dinimico en 1937: afio en que dej6 el
hogar, la universidad y la ciudad natal, afio en que se casa con Elena
Garro y se va a Espafia, donde -podriamos decir- recomienza su edu-
caci6n, fue su verdadero rite of passage intelectual. «Espafia me ensefid
el significado de la palabra fraternidad> , dijo a Rita Guibert (Siete voces,
Mexico: 1974).
Uno se imagina que aquella experiencia y el espiritu de fraternidad
que result6 de ella tambi6n animaron sus lecturas de Cervantes, Antonio
Machado, Unamuno, Ortega y Gasset, Perez Gald6s, Jorge Guill6n. Cer-
10 Ibid., p. 51.
11 Juan Gil-Albert, Los dias estdn contados (1974), citado por Paz, Hombres
en su siglo, pp. 53-54.
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vantes lo ayud6 a formular su teoria de analogia e ironia desarrollada en
Los hijos del limo, pues el primer escritor ir6nico moderno fue Cervan-
tes: Cervantes vio la contradicci6n entre el mundo y el trasmundo que
Dante, en su Poema, habia considerado como armonia. Machado le
enseii6 <<la esencial heterogeneidad del ser o <<la incurable otredad que
padece lo uno , especialmente entre mexicanos y poetas. Unamuno le
demostr6 la importancia de la <<intrahistoria>>: de ser historia al mismo
tiempo que estar en la historia, y del sentimiento trdgico en los indivi-
duos y los pueblos. Y Ortega y Gasset -quien desconocia casi sistema-
ticamente la importancia de la America Latina 12 le ayud6 a definir la
circunstancia hist6rica de los mexicanos y otros pueblos americanos.
Perez Gald6s, cuyos Episodios nacionales de la segunda serie ley6 Paz
de muy joven en la biblioteca de su abuelo, lo introdujo al tema de las
dos Espafias a trav6s de los personajes Salvador Monsalud (liberal ejem-
plar) y Carlos Garrote (militante carlista) su medio-hermano, y los carac-
teriz6 como seres complementarios en sus respectivos fanatismos. Jorge
Guilldn, al exaltar en sus instantes de revelaci6n
(Todo est concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto,
Eterno para mi),
le dio ejemplos de la plenitud del ser reservada para los mejores poetas
y los mejores poemas, y la lecci6n de que dstos (v. gr., <Ms all>, del
propio Guilldn) son semillas de otros poemas.
12 Paz afirma que Ortega y Gasset, tras «<sus expediciones por tierras descono-
cidas... no colonizaba: descubria>>. (<Josd Ortega y Gasset: el c6mo y el para
qu , en Hombres en su siglo, p. 98). Si Paz dice esto en sentido figurado, refi-
ridndose a las lecturas del ensayista espafiol, tiene raz6n. En cambio, si se refiere
a las expediciones concretas de Ortega a Argentina (1916, 1928 y 1939-1942), me
parece que se equivoca. Alli descubri6 muy poco y expres6 de varios modos su vo-
luntad de colonizar (intelectualmente). Sobre esto vdase mi trabajo, de pr6xima
aparici6n, <<Ortega y Gasset in Argentina: The Exasperating Colony .
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